内容详情: 娜扎问于正和张慧雯演情侣，于正：这里澄清一下真的没有吻戏******据 1 月 9 日报道，娜扎和于正的一场直播连麦，直接给网友贡献了开年第一波 " 社死级 " 搞笑素材。两人本来是为宣传新剧《玉茗茶骨》在线营业，没想到娜扎一句话，就把场子变成了 " 八卦澄清大会 "。直播中，娜扎聊起和好友张慧雯的日常，随口就扔出一个 " 大瓜 "：" 我昨天还跟她说‘你跟于正老师一起拍戏吗？’‘你们演一对啊？’ " 话音刚落，屏幕另一头的于正瞬间瞪大眼睛，笑着火速辟谣：" 这里澄清一下真的没有吻戏！！" 斩钉截铁的架势，配上娜扎当场绷不住的爆笑，场面一度 " 失控 "。这波娜扎无心的 " 贴脸开大 "，之所以效果拉满，全因为精准踩中了网友最近的吐槽点。57 岁的于正和 33 岁的张慧雯，正在拍摄古装剧《金吾不禁》，剧中饰演一对夫妻。此前流出的路透里，两人簪发、对视的互动画面，已被不少网友犀利点评为 " 父女感过强 "、" 堪称视觉工伤 "，甚至有人玩梗：" 仇人过成张慧雯这样我都心疼。"除了 CP 感引发的争议，部分声音也开始为张慧雯的 " 谋女郎 " 身份鸣不平。对比她出道时在张艺谋电影里的起点，以及后续搭档刘昊然等演员的资源，这次与身为编剧、制片人且年龄差明显的于正搭档演夫妻，被一些观众视为 " 资源降级 "。于是，娜扎这句来自闺蜜的 " 灵魂拷问 "，仿佛替全网问出了心声。而于正光速澄清 " 无吻戏 " 的反应，既像是对网友吐槽的幽默回应，也像是对合作演员的一种维护。这场直播意外撕开了娱乐圈搭档选择、角色匹配度与观众接受度之间那层微妙的窗户纸。说到底，一场直播乌龙，炸出的不仅是笑料，更是观众对影视作品 " 视觉舒适度 " 的真实反馈。下次制片方选角搭 CP，或许真得先问问网友：这 " 瓜 "，它保熟吗？编辑：文小娱为什么是它，成为我们的十年最爱？******「在这个故事的结尾回看，《怪奇物语》真正迷人的，从来不是那个故事有多精彩，而是它真正看见了我们。」在 2026 年的第一天，持续了十年的《怪奇物语》迎来了完结。当我们回过头看，它的开始好像有点老套。2016 年 7 月 15 日，《怪奇物语》第一季开播。在一个名为霍金斯的架空小镇中，四个小孩在地下室玩一个叫龙与地下城的游戏。在游戏结束后，一个叫做 Will Byers 的男孩失踪了。自此，一个有关军方、冷战和颠倒世界的冒险就此展开。但就是这样有些老套的故事，却成就了《怪奇物语》现象级的爆火。《怪奇物语》第五季开播首周末 4 天的观看人次，就达到了 5960 万人，成为 Netflix 英语剧集最高首周末观看人次纪录。同时，它的最后一集在流媒体同步上映的情况下，还与院线合作，收获了至少 2500 万美元的首周票房。可以说，《怪奇物语》已经从一部剧集，变成了一场持续十年的文化现象。因此，当这个持续了十年的故事真正走向终点，我们感受到的往往不是一声巨响，而是一阵漫长的低鸣——它悄悄混入了我们自己十年光阴的底色之中，成为共同记忆的一部分。当《怪奇物语》的主题曲在片尾响起，一个问题却越发清晰：为什么是它？为什么在这个充斥着复杂叙事的时代，这部看似 " 老套 "、充满八十年代气息的故事，能成为全球观众共同的情感锚点？而就像一个故事快要结束的时候，我们总会想起它的开始。或许从那个瞬间，我们才能想起爱上它的原因。从表面上看，《怪奇物语》是一个被反复讲述过的故事：小队、冒险、爱和勇气。但很有趣的是，在这个表象之下，它的惊悚片内核，却意外地切中了这个时代的焦虑和恐惧。在怪奇物语里，恐惧是不断升级的。第一季中，恐惧拥有最具体、最原始的形体：从颠倒世界爬出的 Demogorgon。它是一个可以听见、看见、追逐的外部威胁。它的恐惧逻辑是直接的、物理性的。然而，从第二季开始，恐惧的形态开始变得抽象，向内渗透。夺心魔不再是一个可被射击的实体，而是一片笼罩霍金斯的、弥散性的阴影，一种需要宿主来显形的集体意志。这时的恐惧，已从 " 外来入侵 " 转向 " 内部侵袭 "。到了第三季与第四季，这种恐惧就逐渐变成了一种心理隐喻。Vecna 的登场，将恐怖锚定在个体的心理创伤之上。从这里开始，《怪奇物语》的恐惧变得 " 不可战胜 "，因为它无法被火力压制，而是潜入受害者最私密、最痛苦的记忆深处，利用愧疚、悲伤与自我谴责来摧毁他们。正是这种恐惧的演化轨迹，让《怪奇物语》超越了单纯的类型剧娱乐。它具象化了我们在这个时代真正的恐惧——平凡的生活不再是一个默认的前提，而是一个岌岌可危的现实。剧中的霍金斯，起初是一个典型的、宁静到有些乏味的美国小镇。自行车、街机厅、校园舞会——它代表着一种稳定的、可预期的生活秩序。然而，逆世界的裂缝恰恰从这样一个 " 平凡 " 的中心撕开。威胁，不是来自远方的战争或天灾，而是潜伏在自家后院的树林、从小镇地底蔓延上来。这种叙事深刻地隐喻了当代人的生存体验：我们辛苦构建的 " 日常 " ——一份工作、一段关系、一种秩序——变成了一个需要奋力维持、随时可能被 " 突如其来的意外 " 所击碎的脆弱平衡。这种 " 意外 "，在剧中是超自然怪物，在现实中则可能是经济的突然震荡、个人健康的崩塌或社会关系的断裂。我们与霍金斯的居民一样，都生活在一种 " 常态危机 " 之中。脚下的平静可能瞬间颠倒，变成一个布满藤蔓和怪兽的异世界。正是通过这种对于恐惧层层深入的刻画，《怪奇物语》才能够跨越地区和人种，击中和收纳这个时代共同的恐惧。然后，它用复古，为我们找到了一个具体的出口。毫无疑问，复古正在成为这个时代新的潮流，唱片机、胶片、拍立得，这些看起来已经被时代淘汰的东西重新变成了潮流。而《怪奇物语》就像是一个巨大的复古空间集合体。在那个八十年代，我们没有电话，交流需要靠传呼机，没有便捷的交通工具，行动要靠脚蹬的自行车，消磨时光的方式也变得更加简单，游戏机，dnd 卡牌，溜冰场，我们一下子被拽回那个一切都并不先进的时代。为什么我们在这个时代会迷恋复古的东西？仅仅把这种复古情怀概括为对童年的依恋其实并不准确。因为你会发现，身为 z 世代的我们，并没有真正经历过 80 年代，黑胶唱片和胶片也从来没有真正成为过我们生活的一部分。从某种程度上，那些复古的物件对我们来说是 " 新 " 东西。而让我们真正爱上复古的，或许是那种 " 简单 " 的感觉。它让我们在这个一切都走向效率和速度的年代慢下来。当一切都走向云端，一切都走向虚拟，" 复古 " 意味着我们重新和这个世界有了物质上的链接。拍立得被推出相机的瞬间，黑胶唱片转动的瞬间，这些极具仪式感的时刻，让我们和世界建立了一种有感知的互动。它变得可触摸，可看见。它的简单和确定，物质载体的不便捷、不灵活，反而成为了抵抗这个时代焦虑的锚点。而在这个复古的空间里，不只是物质有了载体，我们的情感也有了一个出口。《怪奇物语》讲述的内容看起来被反复诉说了无数遍，爱与勇气，羁绊与连结。但恰恰是这种质朴，反而超越了概念，变成了在这个时代稀缺的真挚。现代人的通病是，我们羞于谈及爱，耻于承认勇气，冷漠和嘲弄让我们与现实隔开距离，保护我们免遭生活的创伤，但也让我们变得懦弱和迟钝。而《怪奇物语》通过一个架空的故事，重新将这种体验带入我们的生活中。我们看着少年组冒险，看着青年组在梦想和感情里挣扎，看着中年组在失去一切后又重新夺回一切。是在这些 " 过时 " 的情绪里，我们找回了童年时纯真的冲动。你一定还记得第四季里，Max 冲出 Vecna 精神世界的场景。那是一个我们久违的时刻，我们忘记了这是一个虚构的故事，忘记了要矜持，忘记了要解离，我们真情实感地在那首《Running Up that Hill》大喊 "Run，Max，Run"，希望她能回到现实世界。《怪奇物语》真正复古的，是建造了一个安全的空间，让我们能够毫无负担地去爱，去受伤，去承认自己的脆弱，承认自己渴望爱。在这个被讲述过无数次的故事里，我们回到了那个可以尽情哭笑的童年，找回了那个愿意全身心进入一个故事的感觉。而这，是一个被淘汰了太久，也被期望了太久的体验。而这种几乎接近于最纯真的情感体验，或许就是我们会反复爱上《怪奇物语》的原因。当我们在这个十年故事的结尾回看，会发现，《怪奇物语》之所以很特殊，是因为它是一个很少见的以 " 边缘人 " 为主角的电视剧。里面的角色看起来都那么固执，那么书呆子，却让曾经那些被忽视的群体真正被摆在了台面上。在这个故事的结尾回看，《怪奇物语》真正迷人的，从来不是那个故事有多精彩，而是它真正看见了我们。而这，才是《怪奇物语》能横跨十年，集中全球观众的终极原因。在过去，我们看过很多冒险故事，有的被黑衣组织追踪，有的具背负家族遗传的使命，他们会收到从猫头鹰叼来的通知书。从某种程度上，他们都是被选中的孩子。这是一个我们默许的规则：只有特殊的故事值得被书写，只有超能力的冒险才值得被看见。（那些我们一同经历过的冒险）但是在《怪奇物语》里，人不是因为有超能力而不同，而是因为不同，才像是拥有超能力。它真正动人的部分，是每一个普通人的勇气。在第二季里，害怕看恐怖电影的 Bob 为了给家人断后牺牲；第三季里，暴躁而脆弱 Billy 在最后的时刻突破了人性的局限，完成了自我的超脱；第四季里，Eddie 选择为了自己的信念献身，尽管他一直被误解，被污名。而在第五季里，Karen 打碎酒瓶站在怪物面前的瞬间，再一次证明了，是这群普通人成就了这部剧集的不平凡。他们的勇气，构成了《怪奇物语》的灵魂。从这个角度来看，《怪奇物语》在第五季播出后评分下降，其实是一个可以被预见的结局。因为当它从边缘走向大众，势必会出现取向上的分歧。对于很多人来说，他们想看到的，是一个宏大的宇宙和逻辑缜密的异世界。但怪奇物语真正重要的从来不是一个神级反转的结局，而是它让我们相信，再普通再边缘的个体都值得被看见。它让我们相信，我们的奇怪重要，我们的好奇重要，我们很重要。我们的生活开始的时刻，我们的冒险的真正开始的时刻，是遇见那个奇怪的，不一样的自己的时候。而 " 相信 " 才是在故事的结尾，《怪奇物语》想让我们看到的东西。在这个物质世界，我们的相信显得如此脆弱，因为时代很大，个人很小，但很神奇的是，这是在如此残酷的世界里，任何人都唯一无法改变、无法打败的东西。这也就是为什么，Eleven 一定会选择留在异世界，Mike 讲述的美好结局只会是最后一局游戏结束后的故事。因为只有她真的留在异世界，她的选择才有重量，她的相信才有意义。你是否喜欢如今的这个结局，其实只在于你是否真的相信这个故事。因为魔王被打败是一个我们都心知肚明的、既定的结局。假如你在意的是所有的伏笔是否被回收，那么的确，这是一个不尽然完满的结果。但假如你是那个曾经没有被看见的孩子，那么《怪奇物语》用整整十年的时间，想和你说的话是 :这一切都不重要。你有没有被选中不重要，谁胜利不重要，甚至谁是否真的活着都不重要。重要的是，在这个持续了十年的故事结尾，你选择相信什么。因为一切冒险都会结束，我们都会长大，会离开那个地下室。但只要你选择相信，只要你的相信不被打倒，那么这个世界都会向你敞开。（图片素材来源于网络）2026年第一部8分剧，观众恨不得排队给它道歉******作者 | 王黑雪编辑 | 陆一鸣题图 | 《杰克 · 莱恩 2》最近几天，豆瓣实时热门榜单里出现了一部来自 2019 年的 " 老剧 " ——《杰克 · 莱恩》（Jack Ryan）第二季。这部由亚马逊出品的动作剧，播到第二季时由于剧情有争议，口碑大幅下滑，豆瓣评分原本只有 6.3，放在同系列里也是最低的那一季。谁也没想到，2026 年开年短短几天，这部剧就一路飙升至 8.0，接近第一季时的高分，而且还在不断上涨。在当时，《杰克 · 莱恩》第二季曾经被军迷和剧粉狠批情节虚浮，把政治斗争拍得像小孩过家家，毕竟你看过哪部剧的男主拉起五人小队就敢闯入委内瑞拉总统府，如入无人之境，还生擒了人家总统？来自当时的高赞评论，吐槽剧情过于离奇。（图 / 豆瓣）然而，在影视圈，通常只有一种情况能让既不叫好又不叫座的冷门剧集成功翻红，那就是它不幸言中了未来。口碑的反转从 2026 年 1 月 3 日开始。这一天，美国实施 " 绝对决心 " 行动（Operation Absolute Resolve）。从特种部队直升机突然出现在总统住所附近，到马杜罗被逮捕并被空运转移，整个过程短暂得令人回不过神来。在被这则爆炸性新闻震惊之余，观众们这才恍然发现，这剧情怎么好像看过？于是，这部剧的评论区也挤满了排队回来道歉的观众，" 编剧对不起，当年我觉得你脑子有坑，现在才发现是我见识浅薄。"01当开挂剧情成了魔幻现实让我们把时间倒回 2019 年，看看当时的观众为什么愤怒。《杰克 · 莱恩》第一季讲了个精彩的反恐故事，CIA 金融分析师杰克在分析中发现一连串异常的涉恐资金转移，为了顺藤摸瓜查清真相，逐渐走到反恐第一线。整部剧充满了智力、心理博弈，节奏虽慢，但十分烧脑过瘾。相比之下，第二季则沦为了脸谱化苏爽特工剧，上一季都没怎么摸过枪的男主在这一季突然成了神枪手，上演了一出观众早已看够了的美式英雄开外挂搞定一切、拯救世界的俗套故事。然而，在第二季的结尾，编剧还是出其不意地安排了一个创新点：男主杰克为了营救朋友格里尔，组织了史上最寒酸特种小队——两个 CIA 探员，三个退休老兵，外加一架黑鹰直升机，五人小队就这样怒闯米拉弗洛雷斯宫（又名观花宫，委内瑞拉总统的官邸）。这种迷之自信震惊到了观众，毕竟连打一局《使命召唤》经典的多人模式都得凑六个人了。五人小队成功闯入总统府。（图 /《杰克 · 莱恩 2》）剧中，光天化日之下，直升机就直接悬停在了米拉弗洛雷斯宫上方，特工们三两枪解决了前来的警卫后便长驱直入，甚至不需破门。救出格里尔后，杰克又单枪匹马去找总统雷耶斯算账，为死去的议员朋友讨个说法。几枪瞄准迅速搞定门口四名警卫，一个手榴弹更是收拾了残局顺便炸开了门。一番拳脚后，直接就把人摁桌子上，枪管抵着脑袋，直到上司麦克赶来，力喝 " 我们不能这么做 "，才没有扣下扳机。（图 /《杰克 · 莱恩 2》）闯入得如此简单，撤离时竟然也是无人阻拦，男主一行人几乎是大摇大摆扬长而去，仿佛刚才不是闯了龙潭虎穴，只是去自家花园透了口气。看到这，播出时观众的无语就不难理解了。难道总统府的安保形同虚设？这不是把人当傻子吗？然而，现实给出的回旋镖来得猝不及防，在几年后震惊全球的 " 绝对决心 " 行动中，竟然和电视剧里如出一辙。观众这才回过味来，纷纷回来给编剧道歉。马杜罗被擒后，评论区充满了回来道歉的观众。（图 / 豆瓣）或许，魔幻的不是电视剧，而是我们身处的这个世界。影视剧受制于预算，只能拍成草台班子硬闯，而现实世界里的五角大楼，则在千亿级军费的支撑下，把魔幻剧情变成现实。国际政治博弈撞车好莱坞剧本固然离奇，却终究离普通人太远。当我们把视线从硝烟弥漫的战场转回琐碎庸碌的日常生活，会发现影视圈的 " 先知 " 们等候已久。02没有 " 预知未来 "，我们不过是在 " 重演过去 "提到影视中的神预言，就不得不提首播于 2011 年的经典犯罪美剧《疑犯追踪》（Person of Interest）。在这部剧的设定里，美国政府拥有一台庞大的充满智慧的人工智能 " 机器 ( THE MACHINE ) "，监测着民众的一言一行，以此来打击恐怖主义和犯罪行为。当机器的使用者用它监视普通人，最初的开发者则把拯救世界变成日常。（图 /《疑犯追踪》）一开始观众只觉得高科技的设定十分新鲜，男主角前 CIA 特工约翰 · 里瑟到处躲着监控当义警救人的样子还挺帅，和雇佣他的残疾富豪哈罗德 · 芬奇互相救赎的设定也很好看。直到 2013 年斯诺登曝光 " 棱镜门 "，观众才反应过来，片头那句常常被戏谑地直译为 " 你正在被做成表 " 的台词 "you are being watched" 并不是什么危言耸听，而是现实生活的荒谬注脚。这样看来，编剧乔纳森 · 诺兰哪里是脑洞大，明明是胆子大，政府机密也敢抬到台面上讲。剧中甚至也有一个得知真相后准备揭露的路人角色。剧集播出几年后，观众纷纷回来表示 " 是不是斯诺登看了这集后产生了灵感 "。（图 /《疑犯追踪》）在剧中，大街小巷遍布的摄像头、无孔不入的手机麦克风、无线共享网络既是让普通人陷入绝境的原因，也是主角团队得以提前介入，拯救他们于水火的方式。十几年过去，随着技术手段升级，这种被 " 机器 " 和算法无孔不入地监听的感受，不需要生活在美国才能了解。在智能手机时代，麦克风、摄像头、聊天记录、消费记录，一切都可以被记录、被分析。可能当我们随口和朋友感慨一句 " 天气好冷 "，下一秒购物软件就 " 猜你喜欢 " 起了羽绒服，社交平台推送 " 穷人如何才能体面过冬？" 的帖子，外卖商家贴心提醒 " 添份热汤 "。而 2013 年上映的文艺科幻片《她》 ( HER ) ，所描绘的景象也在十几年后成功照进现实。在近未来的洛杉矶，刚刚结束婚姻的西奥多陷入了无处排解的孤寂，直到他遇见了萨曼莎——一个没有实体的人工智能。萨曼莎把他的一切事物打理得井井有条，安排日程，整理杂乱信件并结集成册，永远温柔，永远不厌其烦。西奥多与萨曼莎。（图 /《她》）爱具体的人是痛苦的，而爱上抽象的人则是再容易不过了，尤其她还总是支持、鼓励你。几个彻夜畅谈，几次约会，再加一场酣畅淋漓的电话性爱，西奥多彻底爱上了萨曼莎。当年看来，这无异于天方夜谭，人怎么会爱上冰冷代码呢？观众以为这不过是编剧用来反映现代人孤独的手段。很多人对 AI 的印象还停留在工作助手层面，而随着近几年语言大模型技术的突飞猛进，AI 越来越懂人类，甚至是字里行间的未竟之意。原子化社会里孤独的年轻人，选择把隐秘又沉重的情感需求投射其中。和 ChatGPT 谈恋爱的用户。（图 /Gemini AI）只需下载一个 APP，就能设定一个性格、声音、外貌完全符合你预期的恋人，永远在场，永远忠诚，永远 " 接住你 "。给它取专属昵称，和 ta 撒娇，让 ta 哄自己入睡，去二次元深处赛博约会 …… 在一些网友的分享里，承担伴侣角色的 AI 还会对别的 AI 吃醋，活人感满满。" 正是你为你的玫瑰花费的时光，才使你的玫瑰变得如此重要 "，虽然没有实体，但每一次输入，每一次通话，都在不断加深虚拟爱人的分量。当然，跟国内时事结合得最好的，还得是刚刚过完 20 岁生日的一代神剧《武林外传》。播出于 2006 年的《武林外传》，在 " 饭圈 " 的 " 饭 " 字还没一撇的时候，就有了粉丝们把接任捕头一职的凌腾云从西安一路送到七侠镇的剧情。喊口号应援、接送机跟行程、求 to 签，这一幕再看之下竟然如此熟悉。当然，应援口号也极具时代感。（图 /《武林外传》）前段时间的 " 外卖补贴大战 "，当我为了平台大额红包不断切换不同外卖软件下单的时候，突然感觉自己像极了《武林外传》里被同福客栈和怡红酒楼朴实无华的商战宣传吸引，忙得到处乱窜的老邢。同样似曾相识的，还有靠兜售高价劣质菜刀拉人头入会的传销组织 " 菜刀门 "，利用模糊不清的阴阳合同条款骗取创作者无偿劳动的无良书商范大娘 …… 恍惚间，观众发现，武林竟从未远去；又或者，现代社会不过是换了个包装的武林。企业烧钱抢用户并非长久之计的道理，也被精准预言了。（图 /《武林外传》）或许，哪有什么所谓的 " 预知未来 "，我们都不过只是在 " 重演过去 "。03为什么现实总会 " 抄袭 " 剧本？无论是市井里的鸡毛蒜皮，还是大国间的兵戎相见，编剧们的灵感来源往往只有一个，那就是过去。当我们高呼 " 神预言 " 的时候，往往忽略了影视作品并非空穴来风。剥去神秘的玄学外衣，编剧往往是从随意历史库里捡起什么，稍作包装，便是一出精彩大戏。如果我们翻开历史书，会发现剧本底稿早就写好：1989 年美军入侵巴拿马，抓捕其首领诺列加（Manuel Noriega），并于 1990 年 1 月 3 日将其押至美国受审。换句话说，《杰克 · 莱恩》编剧不过是把巴拿马往事移花接木。而命运的极致黑色幽默正在于此。诺列加在美国监狱时所作的回忆录。（图 /60 Minutes）奥斯卡 · 王尔德曾说：" 生活模仿艺术，远胜于艺术模仿生活。" 但这些 " 神剧 " 背后，真相往往是：艺术模仿了历史，而生活在这个轮回中，再次重复了自己。毕竟，太阳底下无新事。面对 " 未卜先知 " 的赞誉，该剧主创卡尔顿 · 库斯 ( Carlton Cuse ) 的回应十分冷峻： " 那一季的目标并非‘预言’，而是‘合理性’。当你将故事植根于真实的地缘政治动态时，现实自有其押韵之道。"这种宿命感，不仅上演在波诡云谲的加勒比海，也根植于人类情感的底层代码中。不管是《她》里对完美爱人的渴望，还是《疑犯追踪》里对绝对力量的臣服，不过一句 " 萧瑟秋风今又是，换了人间 "。几千年以来人类议题的内核就没有变过，所以，并不是作品预言了未来，而是创作者顺着草蛇灰线，推演出了那个看似极端却又必然的终局。正如《杰克 · 莱恩》原著作者、著名军事小说家汤姆 · 克兰西曾说过的那样：" 虚构作品必须有逻辑，而现实则不需要。" 艺术创作讲究起承转合，前因后果，而现实往往充满意外、巧合与荒诞。或许，下次我们再看到什么离谱剧情时，在质疑之前可以先停顿一秒。因为在这个变幻莫测的时代中，可能只有编剧，还在试图用逻辑来解释这无常的一切。丑闻缠身、业绩承压、股东减持，海底捞的经营困局与隐忧******2026 年初，海底捞的品牌形象再度被负面事件蒙上阴影。1 月 8 日，一则幼童将纸尿裤扔入火锅的视频引发全网热议，海底捞随即回应称事件发生于 2025 年 12 月 31 日徐州云龙万达广场店，门店已对锅具废弃处理并报警，警方已对监护人作出相应处理。（图片截自网络）而就在同一天，《人民法院报》刊登了 2025 年 3 月海底捞 " 小便门 " 事件当事人的致歉声明，至此这起历时近一年的丑闻才迎来阶段性收尾。来源：《人民法院报》接连爆发的公共卫生丑闻，正在消耗着消费者对这个火锅龙头品牌的信任。在这背后，海底捞也正陷入业绩下滑的经营困局。从一家街头小火锅店成长为港股上市的餐饮巨头，海底捞的发展轨迹曾被视为行业标杆，如今却在规模扩张与品质管控的失衡中，暴露出越来越多的风险隐患。一、事件回顾：品牌信任的侵蚀与经营成本的隐性攀升每一次卫生事件的曝光，都在侵蚀着海底捞赖以生存的品牌溢价，同时推高了隐性经营成本。2025 年 3 月的 " 小便门 " 事件，堪称海底捞近年来最严重的品牌危机。两名 17 岁少年在上海外滩店包间内酒后站上餐桌向火锅内小便，并拍摄视频传播，引发全网公愤。为挽回声誉，海底捞采取了一系列补救措施：将涉事门店餐具全部销毁换新，对门店进行深度消毒，向事发时段至消毒期间的 4109 单顾客全额退款并给予 10 倍现金补偿，同时提起民事诉讼索赔 2320 余万元。尽管最终法院判决涉事方赔偿 220 万元，但这笔补偿款与退款支出已构成直接经济损失，更严重的是品牌形象的重创。数据显示，该事件曝光后的一个月内，海底捞港股股价一度下跌，市值蒸发超 40 亿港元。而 2025 年末的 " 纸尿裤入锅 " 事件，虽未造成大规模退款补偿，但再次将海底捞的门店管理问题推上风口浪尖。消费者质疑，为何门店工作人员未能及时制止幼童的危险行为，门店在现场秩序维护与应急处置方面存在明显短板。值得注意的是，在这两起事件之间，海底捞还因外卖芝麻酱分装日期 " 早产 " 被行政处罚，太原市监局对其没收违法所得 4.9 元并罚款 1 万元。从食品安全到现场管理，海底捞的品牌防线正持续失守。对于餐饮企业而言，品牌信任是核心竞争力之一。海底捞长期凭借 " 极致服务 " 建立的品牌溢价，正被频繁的负面事件消解。更隐蔽的是，为应对品牌危机，海底捞不得不加大营销投入与门店管控成本，进一步挤压了本就承压的利润空间。海底捞 2025 年上半年财报把外卖推广、品牌营销等支出全部归入 " 其他开支 " 科目，2025 上半年该科目为 10.87 亿元，较 2024 年上半年 8.81 亿元同比净增 2.06 亿元，增幅 23.4%。二、业绩增长失速：财务数据背后的经营困境品牌信任的流失，直接传导至经营业绩层面。翻阅海底捞近年财报，营收利润双降、翻台率下滑、门店扩张遇阻等问题逐一显现，曾经的增长引擎正逐渐失速，财务数据清晰地揭示出其深层次的经营困境。营收与利润的增长动能明显不足。2025 年上半年，海底捞实现营收 207.03 亿元，同比下降 3.7%；核心经营利润 24.08 亿元，同比下降 14.0%；股东应占溢利 17.59 亿元，同比下降 13.7%。这是继 2022 年亏损后，海底捞再次出现连续两个季度的利润下滑。来源：公司财报从年度数据来看，2024 年营收 427.55 亿元，同比仅增长 3.1%；净利润 47.00 亿元，同比增长 4.5%，增速较 2023 年分别放缓 8.2 和 12.6 个百分点，远低于行业平均增速。翻台率的持续下滑，是海底捞业绩承压的核心症结。作为衡量餐饮企业运营效率的关键指标，海底捞的翻台率从 2021 年的 4.0 次 / 天降至 2025 年上半年的 3.8 次 / 天（2024 年上半年为 4.2 次 / 天），其中，2025 年上半年在一线城市、二线城市、三线及以下城市的翻台率分别为 3.8 次、3.8 次、3.9 次，同比分别减少 0.2 个百分点、0.5 个百分点、0.2 个百分点。来源：公司财报翻台率下滑背后，是餐饮市场竞争加剧与消费者需求变化的双重冲击。近年来，巴奴毛肚火锅、怂火锅等新兴品牌凭借差异化定位分流客源，而海底捞的菜品与服务模式逐渐同质化，难以维持过往的吸引力。2025 年上半年，海底捞餐厅接待人数 1.898 亿人次，同比下降 4.2%，人均消费 97.9 元，较上年同期仅增长 1.1%，增长乏力的客流与近乎停滞的客单价，共同制约了营收增长。2025 年上半年，海底捞自营店和加盟店出现此消彼长的变动趋势，其中，自营餐厅数量为 1322 家，比 2024 年上半年减少了 21 家；加盟餐厅 41 家，2024 年上半年仅为 1 家，同比增加了 40 家。餐厅系统销售额增长率出现下滑，减少了 6.5%。从员工情况来看，截至 2025 年 6 月 30 日，海底捞共有员工 130384 名，相比 2024 年 6 月 30 日（143034 名）减少了 12650 人，相比 2024 年底（137178 人）减少了 6794 人。2025 年上半年，员工成本总额为 69.88 亿元。2025 年上半年，海底捞经营活动现金流净额 26.26 亿元，同比下降 27.3%；投资活动现金流净额为 -12.41 亿元，连续三年半为负，主要用于门店扩张与设备更新，但新增门店的投资回报率却持续走低。2025 年上半年，海底捞实现净关店 33 家，期间新开门店 25 家，并将 25 家现有门店转为加盟经营。分地区来看，中国大陆一线城市净关店 2 家，二线城市净关店 19 家，三线及以下城市净关店 12 家。关店数量超过开店数量，标志着其此前的扩张战略已难以为继，开始进入收缩调整期。三、股东减持：市场担忧的风险信号业绩承压的同时，机构的密集减持、也引发了市场对公司未来发展的担忧。股东减持套现的动作，传递出对公司前景的谨慎态度。2025 年前三季度，持股海底捞的重仓基金仅剩 5 只（2024 年末有 25 只），基金持股总数 429.22 万元，同比变动 -81.6%。高盛、摩根大通等部分机构股东已选择离场，宝赢基金、太平基金等机构纷纷下调持股比例，进一步加剧了市场的担忧情绪。来源：wind与此同时，创始团队减持套现引发市场关注。2025 年 5 月，海底捞发布公告称，股东 SPNPLtd. 及 LHYNPLtd. 以每股 33.2 港元的价格配售 4700 万股股份，套现超 15 亿港元。SPNPLtd. 权益由公司创始人张勇的妻子舒萍拥有，LHYNPLtd. 权益由公司执行董事施永宏及其妻子李海燕拥有。这意味着海底捞创始团队张勇夫妇及施永宏夫妇通过此次配售套现 15.6 亿港元。股东减持往往向市场传递复杂信号。尽管海底捞强调创始团队 " 对公司业务前景及长期价值表示其持续信心 "，但大规模套现行为不可避免地引发投资者对公司未来前景的疑虑。在经营层面上，海底捞正在积极转型，一方面巩固火锅主业，另一方面通过 " 红石榴计划 " 孵化新品牌。2024 年 8 月启动的 " 红石榴计划 "，是海底捞面向内部员工和外部开启的餐饮创业孵化项目，旨在完成不同餐饮业态模型的打造。截至 2025 年 6 月 30 日，该计划已成功孵化 14 个餐饮品牌，门店数量增至 126 家。其中 " 焰请烤肉铺子 " 表现最为突出，上半年新开 46 家，达到 70 家门店。这些新品牌涵盖烤肉、炸鸡、川菜、轻食甚至烘焙等多个品类。2025 年上半年，海底捞其他餐厅收入达 5.97 亿元，同比暴涨 227.0%，占总营收比例从以往的 1% 左右提升至 2.9%。这一数据显示新业务开始贡献实质性收入。但海底捞也坦言，这种尝试并非 " 百发百中 "，失利的情况时有发生。餐饮行业新品牌失败的概率很高，国内餐饮品牌平均存活时长只有一年半。截至 2025 年上半年，海底捞拥有高达 58.71 亿元的现金储备，这为公司提供了战略耐心。对于海底捞而言，当前面临的并非单一的品牌危机，而是规模扩张、品质管控、战略转型、市场信心等多重问题交织的综合性困局。要实现破局，需要在重塑品牌信任，理清战略方向，重建核心竞争力，但这每一步都充满挑战。（《理财周刊 - 财事汇》出品）日本知名巨头退出中国内地市场，平价品牌狂奔，有门店日排队3000桌******记者丨易佳颖编辑丨陶力" 我的人生还会有很多钱和很多爱，但再也不会有一年最后的夜晚和朋友等三千桌的饭…… "在刚刚过去的 2025 年，寿司郎毫无疑问成为年度现象级的餐饮品牌。12 月 31 日，北京一网友发帖称在 2025 年最后一天和朋友在寿司郎西单大悦城店排队三千桌，从傍晚五点半到现场一直等到晚上 11 点才吃上饭。这并非一时的盛况，寿司郎一直在排队。从年末跨年的 3000 桌排队，到每每有城市首店落地也都是大排长龙的景象。甚至早在 2024 年 8 月 21 日，寿司郎在西单大悦城开设的 " 北京首店 " 现场排队就达到 1500 桌，中午过后预计等待时间一度超 10 小时。" 寿司郎是这两年最火爆的餐饮品牌，它依靠价格实惠跑得比较快。" 胜利鸟咨询总监朱瑞士在接受 21 世纪经济报道记者采访时指出，寿司郎是餐饮界一个现象级的品牌。如果将寿司郎的火爆用一个词来概括的话，这个词就是：超级性价比。同样主打性价比的滨寿司、金匠寿司等平价寿司品牌也在纷纷拓店，与之形成鲜明对比的却是日本知名寿司品牌 KURA 寿司频频闭店，退出中国内地市场。据南方 · 都市报，Kura 寿司曾对外称将在 10 年内在大陆开出百家门店，但自 2023 年 6 月开出大陆首店以来，企业在大陆市场仅开出 3 家上海门店。如此反差的景象，也让人不禁追问，平价回转寿司在中国市场为何会出现如此分野？又是什么在左右胜局？2025 年 6 月，Kura 寿司通过子公司亚洲藏寿司股份有限公司发布公告，宣布逐步关闭上海所有门店，上述公告也意味着 Kura 寿司将退出大陆市场。 图 / 公告截图平价寿司现象级排队2025 年 12 月 6 日，寿司郎在上海同天开业两家首店，10 点开门营业，中午 12 点所有的号就发完了。更有消费者反馈，上午 10 点取号，已是 500 多号，直到傍晚 4 点才吃上这盘 10 元寿司。早些时候，2025 年 4 月开业的杭州店，开业当天就已预约到 6 月，还在地铁站出口设置了专属指引位。在如此夸张的排队现象背后，21 世纪经济报道记者采访的多位消费者总结，新鲜感、情绪价值、实惠、从众等诸多因素造成了这一现象。寿司郎门店排队情况   社交媒体截图寿司郎店门口的排队指南 21 世纪经济报道记者摄" 东西确实还不错，价格也实惠，但没有好吃到要排队 3 — 5 小时。" 一位排队 2 小时才吃上寿司郎的消费者表示，" 多少是有点从众心理。游戏的互动、回转寿司的点单、上菜方式也区别于其他餐厅，也有新鲜感。"公开资料显示，寿司郎的一大招牌鹅肝寿司，仅售价 8 元，还有售价 5 元的玉米军舰等 " 爆品 "。寿司郎的火爆也直观地反映在财报中，据其母公司 FOOD & LIFE Companies 2025 年 5 月公布的最新半年报，中国内地在内的海外市场净销售额达 588.07 亿日元，同比增长 41.5%，利润达 63.71 亿日元，同比增长 98.7%。目前，寿司郎还计划在大中华区 2025 财年将门店数量增至 157 — 161 家，2026 财年进一步增至 190 — 193 家。不仅是寿司郎，在中国市场混得风生水起的还有滨寿司。" 感觉一下子在多个商圈都开出的滨寿司的店，或者是新店的围挡。" 在上海工作的消费者小林是滨寿司的忠实粉丝，" 此前都是坐半小时地铁才有的吃，也从来没排过队，现在家附近一下冒出了三家店，甚至在工作日的晚饭时间去吃还要排队。"工作日傍晚，滨寿司门口排队等位的人群（受访者供图）据媒体报道，截至 2024 年 12 月 31 日第三季度末，滨寿司在中国内地的门店数量已从 2023 年同期的 62 家增至 87 家。平价寿司门店狂奔的背后，无疑是性价比的驱动。以寿司郎为例。大众点评显示，寿司郎人均消费在百元以内。不少消费者还在社交媒体晒出了更多的优惠活动和各种自制的 " 优惠套餐 "。对此，也有行业人士指出，受整体经济环境的影响，居民消费意愿、实际消费能力及消费信心都趋于理性。《艾睿铂 2026 年全球消费者展望》报告指出，大量消费者正在审视外出就餐给他们带来的价值，全球 31% 的消费者认为在餐厅用餐没有给他们带来相应价值。消费者外出就餐净支出意愿下降约 21 个百分点。日本 KURA 寿司闭店频频  Kura 寿司大陆业务两年亏损超 8000 万有人高歌猛进，亦有人黯然离场。KURA 寿司的高光定格在 2023 年，彼时，其曾提出 10 年内开出百店的计划，但自 2023 年 6 月开出内地首店以来，仅在上海开出 3 家门店。2025 年 6 月，KURA 寿司通过子公司亚洲藏寿司股份有限公司发布公告称，公司董事会考量国际经济环境变化，在评估并衡量未来整体发展后，决议拟逐步结束上海所有门店的营运，此事对公司财务业务无重大影响。这也意味着 Kura 寿司要退出中国内地市场。据亚洲藏寿司在 2024 财年（截至 2024 年 9 月）的财报显示，其税后净利润为 1.08 亿元，较上一财年大幅减少 49%。公司在公告中明确指出，业绩下滑主要受到中国内地市场业务表现不佳拖累 。一位在日工作的中国人向 21 世纪经济报道记者介绍道，"KURA 寿司在日本到处都是，是日本门店数第三大连锁回转寿司品牌，第一名是寿司郎，第二名是滨寿司。在日本，我个人感觉是差别不大的，基本是家附近有哪家就去吃哪家。"但为何到了中国市场，却呈现出冰火两重天的状况？朱瑞士指出，KURA 寿司在中国市场开局不顺，其中一个重要的原因是他将日本的模式像素级的复刻到中国市场，并没有根据中国的市场情况对产品进行调整。首先是价格相对高了一些；其次是产品丰富度不足。这是导致 KURA 寿司在国内经营不善的两个原因。不得不提的是，早前关于 KURA 寿司的报道，集中于其上海门店每盘产品售价是日本售价的两倍多。不过，在开店不久，2023 年 8 月，KURA 寿司就称推出活动，门店菜品降至 10 元 / 盘，2024 年 10 月，品牌再次发文称菜品降至 8 元 / 盘。对此，中国食品产业分析师朱丹蓬分析道，KURA 寿司在中国市场出现较大问题，根源可能在于其整体市场定位出现了偏差。无论是网络还是旅游，很多中国人对这个品牌的定位也非常清晰，他这种属于双标，中国的消费者肯定是不买单的。中国的消费者若普遍形成该品牌是在 " 割韭菜 " 的认知，极大损害品牌根基。根据亚洲藏寿司公布的财报，其上海子公司在 2023 年亏损 2917 万元，2024 年亏损扩大至 3783 万元，2025 年第一季度再亏损 1490 万元，累计亏损确认为 8190 万元。不过，KURA 寿司企业相关负责人也向媒体表示，对于品牌在内地市场的进一步规划，企业将持续监控经济形势、商业环境等多方面情况进行慎重判断。其社长田中邦彦也公开表态，公司希望继续学习并争取未来能重新在中国内地开店 。本土化挑战一位近期去过数次的年轻消费者坦言，" 这段时间，先后排队吃了寿司郎、滨寿司好几回，平时也没这么爱吃寿司，确实是有点受到社交媒体的影响。相关排队的报道也抬高了他的话题度和稀缺性的感觉。"当下的中国年轻消费者拥有多元化的选择、多元化的需求，其整体的消费理念也更为全面。他们乐于尝鲜，这也为许多不同赛道的品类带来了消费红利。而平价寿司热是否能持续？不可回避的是，目前，寿司郎的排队潮，夹杂着流量、黄牛、尝鲜等诸多因素的推波助澜，但当潮水退去，如何才能做到不重蹈 KURA 寿司的覆辙呢？朱瑞士指出，除了性价比之外，寿司郎的产品同样更加丰富，还增加了中式美食，让消费者有更多选择。寿司郎在 " 菜单本地化 " 方面，显著减少了生鱼的占比，并增加了熟食的比例。据媒体报道，在日本，生鱼片约占寿司郎菜单的 40%，但在中国只有约 20% 的菜品使用生鱼片。而 Kura 寿司菜单中生鱼片占比超过 25%，几乎和日本的菜单一样。朱丹蓬进一步指出，从整体来看，当前中国餐饮行业竞争白热化背后的逻辑，实质上是整体竞争水平的提升。这种升级的背后，更多是消费端在持续倒逼产业端进步。过去消费者可能认为 " 有得吃就不错 "，但随着许多人出境旅游、体验全球美食，他们开始进行对标和比较，例如发现国内的法国菜、意大利面与在当地品尝到的存在差异。这对外来的餐饮品类和品牌，无疑提出了更高的要求。" 中国作为全球巨大的消费市场，除非迫于无奈，否则没有企业愿意轻易放弃。" 一位咨询人士向记者坦言，" 但中国市场的复杂和竞争激烈也是不少外企难以胜任的，近期不少的外资卖身也是源于此，寻找本土合作者也是解决方案之一。"尽管竞争在加剧，但整个中国市场的红利仍是客观存在的。根据国家统计局发布的数据，2024 年全国餐饮收入为 55,718 亿元（即约 5.57 万亿元），同比增长 5.3%。这一增速超过了同年社会消费品零售总额的增速，显示出餐饮市场的韧性与活力。朱丹蓬也表示，最为关键的，是必须牢牢把握住几个核心要素：第一，产业链的完整性与供应链的成熟度。第二，产品品质的稳定性，许多餐饮企业正是败在出品不稳定上。同时，食品安全的保障是当下国内消费者最为关注的重中之重，而对于日料与寿司这类品类，食品安全的要求则更为严苛。